(thiopental) n.1

Se devo essere sincera
-e devo esserlo-
a un certo punto ho avuto molto freddo
e non ho riconosciuto nulla
di ciò che era attorno

ho avuto il tempo di pensare ad altro

le mie mani hanno fatto soltanto
quello che sanno fare
e che fanno sempre: hanno
stretto.

C’erano errori di sintassi
nei gesti
ed errori di grammatica
nei tempi
in una calligrafia che
ricorderemo
molto probabilmente
migliore di com’era.

E ho visto occhi più belli e città
più belle
e anch’io
sono stata più bella.

Ci sono state notti
in cui non ho desiderato nascondermi
abbellirmi
o giustificarmi.
Qualcuno mi ha guardata senza incenerirmi.
Ci sono stati interi giorni
in cui non ho considerato l’eventualità
di non essere dov’ero.

Quando voglio piangere
(ma non piango, davvero)
mi ripeto: tutto quello che sai e sai dire,
senza imbrogliare.

E non è facile, o gratuito, o indolore.
È: non ero intera.
E: non è stato poi così dolce
e, in certi momenti, non lo è stato per niente.